La moto rallentò, tossì, balbettò e infine si fermò. Domenico accostò sulla destra, imprecò, osservò le colline tutto intorno, guardò i vigneti verdi e tentò di rimettere in moto. Ma senza risultati, la moto era morta. Un colpo, un altro colpo. Nulla. Che fare? Non restava che telefonare a suo fratello. Gli diede l’appuntamento al paese lì vicino, di cui vedeva già le prime case. Rassegnato, lasciò la moto in un angolo e cominciò a girellare fra le vie strette del borgo. Sulla piazza trovò un mercatino delle pulci. Era ciò che ci voleva per passare il tempo. Osservò i banchetti con bicchieri d’altri tempi, spille e bigiotteria, statuette e foto d’epoca, soprammobili e vecchi cavatappi in ottone, giocattoli a molla in latta e lampade liberty. A un certo punto, però, un oggetto catturò la sua attenzione: una macchina per scrivere Remington 10. Un cimelio, un reperto storico. Domenico, ventiduenne, non si era mai interessato di macchine per scrivere, men che meno di antiquariato. Eppure quella macchina lo attrasse. Non riuscì più a staccare gli occhi da quei tasti tondi. Il colpo di fulmine era scattato. La comprò, come sotto ipnosi. 

Da quel momento, tutto cambiò. Domenico, a poco a poco, divenne un collezionista di macchine per scrivere. Remington, Royal, Underword, Blickensderfer, Corona, Olivetti e Hammond divennero il suo pane quotidiano, una sorta di segreto amore. Le cercò e le acquistò a raffica, documentandosi su ognuna di loro, strappando al passato la storia di ogni singolo reperto, dell’inventore, del costruttore e della casa produttrice, degli aneddoti collegati a ogni singolo modello. Cominciò a vivere in uno stato febbrile che i non collezionisti non possono capire.